وبحسب الكاتب ، فإن الرواية "أكثر من مجرد عمل أدبي. هذه مخلوق حي ، حكاية العالم الروحي لامرأة واحدة ، تشمل أربعين عامًا من حياتها - من الشباب المهمل إلى الموت الشجاع.

من الصفحات الأولى من الرواية نرى "فتاة قوية ، طازجة ، تصب بعصائر الحياة" ، قوية ، أشقر ، بجبهة محدبة عنيدة ، لم تختبر بعد أي شيء في الحياة ومغمورة باستمرار في أحلامها. يسمح الوضع في المجتمع وحالة والدها لأنيت ريفيير أن تعيش حياة حرة وآمنة. تدرس في جامعة السوربون ، ذكية ومستقلة وثقة بالنفس.

من أوراق والدها المتوفى مؤخرًا ، تعلم أنيتا أن لديها أخت غير شقيقة ، سيلفيا ، الابنة غير الشرعية لراؤول ريفيرا وزهور الدلافين. تجد سيلفيا وتلتصق بها بإخلاص. سيلفيا ، غريزي ، وهي طفلة نموذجية لعاملة باريسية ، لا تفي تمامًا بالمعايير الأخلاقية العالية لأختها. إنها لا تنفر من خداع أنيت ، وعندما تلاحظ أن أختها تحب الشاب الأرستقراطي الإيطالي الشاب ، فإنها تضربها منها دون أي إحراج. ومع ذلك ، فإن الدم المشترك يوحد هاتين المرأتين ، وليسا متشابهين. "لقد كانوا مثل نصفي الكرة الأرضية لروح واحدة." في أي محاكمات يتم إعدادها لهم عن طريق القدر ، لا يغيب عن بعضهم البعض وهم دائمًا على استعداد لمساعدة بعضهم البعض.

تقدم أنيت عرضًا للمحامي الشاب روجر بريسو. عائلته مستعدة للانضمام إلى أراضي وريثة الأثرياء إلى أراضيهم. روجر متأكدة من أن "الغرض الحقيقي للمرأة في الموقد ، ودعوتها هي الأمومة". لكن أنيتا ، "التي لديها عالمها الخاص ، والتي هي نفسها العالم كله" ، لا تريد أن تصبح ظل زوجها وأن تعيش فقط من خلال مصالحه. طلبت من روجر الحرية لنفسها وروحها ، لكنها واجهت جدارًا من سوء الفهم. لا يمكن أن تتصالح أنيت مع وسطها المختار. صحيح في كل شيء ، تجد القوة في نفسها لإنهاء الخطوبة. لكنها آسف للحبيب المرفوض. غير قادرة على السيطرة على نفسها ، استسلمت له.

شفيت روح أنيت من العاطفة ، لكن حياة جديدة تنضج تحت قلبها - إنها حامل. وتدعوها الأخت إلى إخبار العريس السابق بكل شيء وإرغامه على الزواج منها لتجنب العار وإعطاء الطفل أبًا. لكن أنيتا ليست خائفة من الحديث الإنساني وهي مستعدة لأن تصبح أبًا وأمًا للطفل. طوال فترة حملها ، تنغمس في أحلام وأحلام حياة حلوة مع طفلها.

أنيت لديها ابن. تبدو الحقيقة أقسى بكثير من أحلامها. المجتمع العلماني ، الأصدقاء ، الصديقات ، الذين أعجبوا به كثيرًا من قبل ، أداروا ظهورهم له. بشكل غير متوقع لآنيت نفسها ، يؤلمها. إنها لن تتحمل "الموقف المرفوض". ثم يمرض القليل مارك. قبل أن يتعافى الطفل ، حلت مصيبة جديدة أنيت: لقد دمرت ، وتم وضع المنزل في باريس والعقار في بورغندي تحت المطرقة. تضطر الأم والابن إلى الانتقال إلى شقة صغيرة في المنزل حيث تعيش سيلفيا. مقابل رسوم ضئيلة ، تقدم أنيت دروسًا خاصة ، من الصباح إلى المساء ، تدور حول المدينة من النهاية إلى النهاية ، بينما تكون الطفلة تحت إشراف أختها وخياطاتها. ومع ذلك ، فإن مثل هذه الحياة ترضي أنيت. يبدو أنها استيقظت من حلم ، "بدأت تجد المتعة في التغلب على الصعوبات ، وكانت مستعدة لكل شيء ، تجرأت وآمنت بنفسها".

تلتقي أنيت بصديق الجامعة السابق جوليان ديفي. يصل جوليان الخجول المحرج إلى أنيت قوية قوية الإرادة. وهي بدورها ترد على الإخلاص الكامل لهذا الرجل اللطيف. لا تخفي الشابة أي شيء عن حياتها السابقة وتتحدث عن طفلها غير الشرعي. يعترف جوليان بصراحة أنيت ونبله ، لكن التحيزات الكاثوليكية والبرجوازية قوية في روحه. لا تلومه أنيت على ذلك ، لكنها تنفصل عنه بشكل حاسم.

تلتقي أنيت بطبيب شاب فيليب فيلارد. للوهلة الأولى ، يتعرف فيلارز على رفيقة الروح في أنيت. عقلها الاستثنائي ومزاجها البري يسعده. فيما بينهم ومضات من العاطفة ، يصبحون عشاق. تريد أنيت أن يحتاجها حبيبها ، لتصبح زوجته وصديقته ، مساوية له في كل شيء. لكن فيليب في أنانيته الهائلة يرى في أنيت شيءه فقط ، عبده. إنه لا يعارض ربط حياتهم ، ولكنه في هذه اللحظة متحمس للجدل الذي يحيط بمقالته حول تحديد النسل ، وليس في عجلة من أمره لاتخاذ قرار. تحاول أن تحرر نفسها من "العبودية المهينة التي حبها لها الحب" ، تهرب أنيت من باريس وتلجأ إلى أختها. بعد عودتها ، رفضت مقابلة فيليب. بعد ثلاثة أشهر ، تلتئم أنيت المعذبة من الحمى. "في نهاية ليلة العذاب ، أنجبت روح جديدة."

تبدأ الحرب العالمية الأولى. أنيت ، "اللاعب المهووس" ، يحييها: "الحرب ، السلام - كل هذا هو الحياة ، كل هذا لعبتها." بدأت ، تنفست بسهولة. لكن حماس الأشهر الأولى من الحرب يمر ، وعيون أنيت تفتح. إنها "إلى جانب لا أحد" ، كل أولئك الذين يعانون ، سواء هم أو غيرهم ، يستحقون شفقة أمها.

بحثًا عن العمل ، اضطرت أنيت لإعطاء ابنها إلى المدرسة الثانوية ، وهي نفسها للذهاب إلى المقاطعة ، حيث تجد مكانًا للمدرس في الكلية. هنا تلتقي جيرمان تشافانيس ، برجوازي شاب عائد من الحرب بسبب التسمم بالغازات. لدى جيرمان صديق ، الفنان الألماني فرانز ، الذي هو الآن في معسكر أسرى حرب. قبل وفاته ، يريد جيرمان تلقي أخبار على الأقل من صديق. بعد أن تحركت صداقة الشباب الرقيقة ، نظمت أنيت مراسلات بينهما ، ثم رتبت لفرانز للهروب من المعسكر وأرسله إلى سويسرا ، حيث يتوقعه الألم الألماني المحتضر. دون أن تعرف نفسها ، تصبح أنيت مرتبطة بصعوبة ، أنانية فرانز. تصدم فرانز ، التي صدمت بوفاة صديق ، أنيت ولا يمكنها اتخاذ خطوة بدونها حرفياً. بعد أن اتخذت خيارًا مؤلمًا لها ، ترفض أنيت السعادة الشخصية لصالح ابنها وتغادر إلى باريس.

في باريس ، علمت أن الرجل الذي ساعدها في ترتيب هروب فرانز تم القبض عليه ويواجه عقوبة الإعدام. أنيت على استعداد لقبول كل شيء وتحميل اللوم على نفسها لإنقاذه. ينجح الأصدقاء بأعجوبة في تجنب المشاكل منها ، ويقدمون لها دور الحماقة.

بالنسبة للجميع ، تبدو مغامرة Annette هذه تمامًا ، ولكن ليس لابنها. يشعر مارك ، الذي يمر بفترة من التطور الشبابي ، بالوحدة ويتخلى عنه والدته ، ولكنه يفخر بها بشجاعتها سراً. لفترة طويلة تجنب أنيت ، خجل من مظاهرها العنيفة من المشاعر ، صراحة وصراحة. الآن بعد أن أدرك ما قلب والدته النبيل والنقي ، يتوق إلى التحدث معها من القلب إلى القلب. تمنح أنيت مارك حرية الاختيار ، وتكشف للشاب أن والده محامٍ شهير ومتحدث عبقري وسياسي روجر بريسو. لكن مارك ، بعد أن كان في تجمع حيث يتحدث والده ، خاب أمله: كلمات الخطيب حول "المبادئ الخالدة والحروب الصليبية ومذبح القربان" مشبعة بالباطل. يخجل مارك من والده والناس يصفقون له. بالعودة إلى المنزل ، قال للاستبيان: "أنت أبي وأمي".

تتوقع أنيت في حالة رعب أن يتجه ولدها العزيز إلى الأمام. يرى مارك ، مثل والدته ، رجس الحرب ويحتقر الوطنيين الكاذبين وبطولتهم المنافقة. إنه مستعد لرفض الحرب ورفض الذهاب إلى الجبهة. “لسوء الحظ! <...> لقد وعدونا بالتحرر ، لكنهم فرضوا حرباً دنيئة ألقت بنا في هاوية المعاناة والموت ، والاشمئزاز وعديم الفائدة! " يصرخ مارك. أنيت غير قادرة على خداع ثقته ، فهي تدعمه.

انتهت الحرب العالمية الأولى. لم يصل مارك أبدًا إلى المقدمة. يدرس في السوربون. إنه يخجل بالفعل من أخذ المال والطعام من والدته ، وهو يريد كسب المال. يحاول الشاب مع الأصدقاء فهم ما يحدث في أوروبا ما بعد الحرب ، واختيار موقفه فيما يتعلق بما يحدث.

لقد تجاوزت أنيت بالفعل أربعين عامًا ، وقد بلغت السن الذي تستمتع به كل يوم عاشت فيه: "العالم كما هو. وأنا أيضًا ، كما أنا. نرجو أن يتسامح معي! أنا أتحمل معه ". بالنظر بابتسامة إلى كيفية اندفاع طفلها حولها ، فهي على يقين من أنه على الرغم من المطبات والضربات المتدفقة إليه من جميع الجهات ، فإنه "لن يضع ذراعيه أبدًا" ، ولن ينزلق ، ولن يغير مبادئ الخير والعدالة التي تم وضعها هي فيه ، والدته.

تحاول أنيت العثور على بعض الأعمال على الأقل ، وعدم ازدراء الأثقل. جلبتها القضية إلى الصحيفة التي يملكها تيمون. هذا الرجل العدواني ، الفظ ، والممسك ، الذي ارتجفته هيئة التحرير بأكملها من قبل ، يلاحظ أنيت ويجعله سكرتيرته الشخصية. إنه يحب هذه المرأة الذكية والهادئة وسريعة الذكاء من "العجين المخمر الجيد". يثق بها ، يشارك أسراره ، يتشاور معها. أنيت لا توافق عليه ، لكنها تقبل ، "لأنها تلقي نظرة". إنها تعتقد أنه "طالما بقي الشخص صادقًا وحريًا داخليًا ، فلن يضيع كل شيء من أجله" ، حتى لو كان غارقًا في الاحتيال والجريمة. بفضل Timon ، تخترق Annette وراء الكواليس من السياسة وتصبح مقتنعة بأن "الملوك والبرلمانات والوزراء ... ليسوا أكثر من الدمى ذات سجلات الفونوغراف: إنهم موجودون في المعرض". خلفهم آخرون. "زعماء العصابات الرئيسيون هم الحالات والمال." ويسبح تيمون في هذا البحر ، مثل سمكة قرش ذات طاقة غير قابلة للتدمير. أنيت توجه هذه الطاقة في الاتجاه الصحيح. كل شيء. روسيا السوفيتية الشابة أكثر انجذابًا ، ومع تقديم أنيت ، يعارض تيمون الحصار الاقتصادي للاتحاد السوفييتي. يحاول شركاء تيمون السابقون ، الذين يستشعرون من أين تهب الرياح ، إزالة أنيت الأولى ، ثم تيمون نفسه. آخر ما نجحوا فيه - مات تيمون.

مارك مريض جدا. قوضت صحته بسبب العمل الزائد وقلة النوم وسوء التغذية. رمي كل شيء ، أنيت تنقذ ابنها. لها. يساعد جاره مارك ، الفتاة الروسية آسيا. من خلال جهود كلتا المرأتين ، يتعافى مارك. بين مارك وآسيا ، يندلع الحب. تقبل أنيت آسيا باعتبارها ابنتها. تكشف آسيا روحها لها: في وطنها أتيحت لها فرصة للبقاء على قيد الحياة بعد وفاة طفل ، وأهوال الحرب الأهلية ، والجوع ، والحرمان. تحت النظرة الحكيمة لأنييت ، يبدو أن الفتاة تذوب ، تزهر.

آسيا ومارك لديهما ابن. ومع ذلك ، فإن شعورهم يعطي صدعًا: لا يمكن لآسيا النشطة والمحبة للحرية الجلوس في أربعة جدران واختراق الحرية. إنها مهتمة بشكل متزايد بالتغييرات الجارية. في وطنها ، في روسيا. لكن مارك يندفع بحثًا عن عمل ، بحثًا عن هدفه في الحياة. هناك فجوة بين الزوجين ، وآسيا تغادر المنزل. أنيت لا تلوم ابنة الزوج ، ولا تقاطع علاقتها. إنها آسف لكلا الطفلين. تأخذ حفيدها إلى منزلها وتأمل في أن يصطدم والداها المتعصبان في منزلها عن طريق الخطأ أو عمدا ويصنعان السلام. ترى أن الحب يسخن في قلوب الشباب الدافئة تحت طبقة من الرماد.

آنيت كانت محقة: آسيا ومارك معا مرة أخرى. بعد العديد من التجارب التي سقطت في نصيبهم ، يشعرون ليس فقط الأزواج ، ولكن أيضًا الأشخاص ذوي التفكير المماثل. يتخذ مارك قرارًا حازمًا "بتكريس نفسه لقضية عظيمة والاستعداد لمعارك اجتماعية كبيرة". إنهم ينظمون الناس لدعم الاتحاد السوفييتي ، ضد الفاشية البادئة ، ويفتحون مطبعة صغيرة حيث يطبعون ترجمات ماركس ولينين والنداءات والكتيبات التي كتبها مارك. "أنيتا لا تحاول تهدئة القفزات النشطة في مهرتيها". بمساعدته ، تحول دار نشر الكتب مارك إلى أحد مراكز المهاجرين المناهضين للفاشية.

أصبحت أنشطة مارك مرئية للغاية ، وهو في خطر. قررت أنيت أن تذهب للراحة مع عائلتها في سويسرا. هناك ، الأم والابن ، أكثر من أي وقت مضى ، يشعرون بقرابة النفوس ، والوحدة الكاملة ، وهم سعداء بلا حدود ويستمتعون بصحبة بعضهم البعض. تركت فانيا الصغيرة في رعاية الأصدقاء ، تذهب أنيت ومارك وآسيا إلى إيطاليا. ومع ذلك ، هناك مارك معروف بالفعل بأنه مقاتل من أجل العدالة الاجتماعية ومناهض للفاشية ، والشرطة تراقبهم. كما أن أتباع Duce الإيطاليين لا يتركون مارك دون رقابة. في فلورنسا ، في يوم رحيله إلى وطنه ، مات مارك ، لإنقاذ صبي في سن المراهقة من الفاشيين الغاضبين. ألم أنيت لا يقاس ، لكن لديها القوة والشجاعة لأخذ جسد ابنها وشقيقة زوجها في حالة ذهول من فرنسا.

بعد وفاة ابنها أنيت ، يبدو أنه "لم يبق لها شيء". كان ابنها المحبوب هو "شخصيتها الثانية" ، وقد بذلت أفضل ما لديه. قال لنفسه: "مات ابني الحبيب ، لكنه لم يمت. إنه دائمًا معي ... "، تستيقظ أنيت تدريجيًا على الحياة. قررت مواصلة عمل ابنها وبالتالي الحفاظ على الذاكرة الحية لمارك. "لست أنا ، إنه قادم ... في جسدي ، هو ميت ، سوف يذهب أبعد مما سيأتي على قيد الحياة". تتحدث أنيت في اجتماعات مناهضة للفاشية ، وتعمل في مختلف المنظمات العامة للمساعدة الدولية. وقريبا في أعين الناس ، تندمج الأم والابن Riviere معا.

ومع ذلك ، فإن نقاط قوة أنيت ليست هي نفسها ، يبدأ "القلب المرهق" في الاستسلام. يمنعها الأطباء من ممارسة نشاط قوي. تزوجت آسيا وتغادر إلى أمريكا ، تاركة فانيا في رعاية جدتها. تكرس أنيت نفسها للمنزل و "فراخها": أخت مريضة جدًا ، حفيد ، الشاب جورج ، ابنة صديقها القديم جوليان ديفي ، الشاب سيلفيو ، الذي أنقذ مارك حياته. تعرف أنيت ما هي المخاطر والمعاناة التي تنتظر أولئك الذين تحبهم ، لكنها هادئة: "إذا علمنا أن الأمر عادل ، فينبغي أن يكون كذلك ، فنحن نعرف أنه سيكون كذلك".

يموت سيلفيو فوق روما ويبعثر منشورات مناهضة للفاشية. تدرك أنيت أن جميع أطفالها "مقدرون لقبول الموت في لهب بحماس ، <...> تلك الشعلة التي أضاءت دون حرق ، ودمرت الجدران وانتشرت في أرواح الآخرين بالنار. <...> ولدت روح السحر وفقس كتاكيتها ، مثل طائر الفينيق ، من أجل نار. إذاً المجد للنار ، إذا كان من رمادهم ، ومن رماد طائر الفينيق ، ستولد من جديد إنسانية جديدة أكثر قيمة! " مبتهجة بانضمامها إلى التضحية الطوعية لأطفالها ، ترحب أنيت بالموت. "تنتهي دورة الروح المسحورة. كانت رابط سلم رمي من خلال الفراغ ، في أحد المنعطفات. وعندما تستقر القدم عليها بلا رحمة ، لا تترك الخطوة ، من خلال الجسم ، منحنية ، مثل نصف دائرة من البصل ، يمر السيد عبر الهاوية. كل آلام حياتها كانت زاوية الانحراف على الطريق الذي يمضي فيه القدر ".