يعود المحقق الجنائي السابق ليونيد سوشنين ، البالغ من العمر 42 عامًا ، إلى منزله من دار نشر محلية ، إلى شقة فارغة ، في مزاج سيئ للغاية. بعد خمس سنوات من الانتظار ، تم قبول مخطوطة كتابه الأول ، الحياة أغلى ثمنا ، أخيرا للإنتاج ، لكن هذا الخبر لا يرضي سوشنين. محادثة مع المحرر ، Oktyabrina Perfilyevna Syrokvasova ، التي حاولت إذلال المؤلف العسكري المليء بالجرأة الذي تجرأ على أن يطلق عليه كاتب بملاحظات متغطرسة ، صرف الانتباه عن أفكار ومشاعر Soshnin القاتمة بالفعل. "كيف تعيش في العالم؟" وحيد؟ " يفكر في الطريق إلى المنزل ، وأفكاره ثقيلة.

في الشرطة ، خدم نفسه: بعد جرحين ، تم إرسال Soshnin إلى معاش الإعاقة. بعد شجار آخر ، تركته زوجته ليركا وأخذت معه ابنته الصغيرة سفيتكا.

يتذكر سوشنين حياته كلها. لا يستطيع أن يجيب على سؤاله الخاص: لماذا في الحياة هناك مساحة كبيرة للحزن والمعاناة ، ولكن دائمًا عن كثب مع الحب والسعادة؟ يدرك سوشنين أنه ، من بين الأشياء والظواهر الأخرى غير المفهومة ، عليه أن يفهم ما يسمى بالروح الروسية ، وعليه أن يبدأ بأقرب الناس ، من الحلقات التي شهدها ، من مصير الأشخاص الذين واجهته حياته ... لماذا الروس هل أنت مستعد للشعور بالأسف على قاطع العظام والدماء ، ولا تلاحظ مدى وفاة شخص معوق عاجز في الحرب في الشقة المجاورة؟ .. لماذا يعيش المجرم بحرية وشجاعة بين مثل هؤلاء الناس الطيبين؟ ..

من أجل الهروب من الأفكار القاتمة حتى لدقيقة واحدة ، يتخيل ليونيد كيف سيعود إلى المنزل ، ويطبخ عشاء البكالوريوس ، ويقرأ ، وينام قليلاً ، حتى يكون لديه طاقة كافية طوال الليل - للجلوس على طاولة ، على ورقة بيضاء. يحب Soshnin بشكل خاص هذه الليلة عندما يعيش في نوع من العالم المعزول الذي خلقه خياله.

تقع شقة Leonid Soshnin في ضواحي Weisk ، في منزل قديم من طابقين ، حيث نشأ. غادر الأب هذا المنزل لحرب لم يعد معها ، ماتت الأم ببرد شديد هنا بنهاية الحرب. بقي ليونيد مع أخت والدته ، العمة ليبا ، التي كانت منذ الطفولة تتصل بلينا. عمة لينا بعد وفاة شقيقتها ذهبت للعمل في القسم التجاري للسكك الحديدية وي. هذا القسم "تم الحكم عليه وزرعه في الحال". حاولت عمتي التسمم ، لكن تم إنقاذها وإرسالها إلى المستعمرة بعد المحاكمة. وبحلول ذلك الوقت ، كان لينيا يدرس بالفعل في المدرسة الإقليمية الخاصة لمديرية الشؤون الداخلية ، حيث طُرد منه تقريبًا بسبب العمة المدانة. لكن الجيران ، ولا سيما شقيق جندي لافرا والد القوزاق ، توسطوا لصالح ليونيد لسلطات الشرطة الإقليمية ، وعمل كل شيء.

تم تحرير العمة لينا بالعفو. وقد عمل سوشنين بالفعل كضابط شرطة منطقة في منطقة خايلوفسكي النائية ، حيث أحضر زوجته. تمكنت العمة لينا قبل وفاتها من ممرضة ابنة ليونيد ، سفيتا ، التي اعتبرتها حفيدة. بعد وفاة لينا ، مرت سوشنينز تحت رعاية عمة أخرى ، لا تقل موثوقية تدعى Grania ، المفتاح على تلة التحويل. أمضت العمة Grania طوال حياتها في العمل على أطفال الآخرين ، وما زالت صغيرة Lenya Soshnin تعلمت أول مهارات الأخوة والعمل الشاق في نوع من رياض الأطفال.

ذات مرة ، بعد عودته من خايلوفسك ، كان سوشنين في الخدمة مع مفرزة للشرطة في نزهة جماعية بمناسبة يوم السكة الحديد. تم اغتصاب أربعة رجال سقطوا في الذاكرة من قبل العمة جراني ، وإذا لم يكن لشريكه في دورية ، لكان سوشينين قد أطلق النار على هؤلاء الزملاء المخمورين وهم نائمون في الحديقة. أدينوا ، وبعد هذه الحادثة ، بدأت العمة جرانيا في تجنب الناس. بمجرد أن عبرت إلى Soshnin عن فكرة رهيبة مفادها أنها ، بعد أن أدانت المجرمين ، قتلت حياة الشباب. صاح سوشنين على المرأة العجوز لشفقتها على غير البشر ، وبدأوا في تجنب بعضهم البعض ...

في رواق المنزل القذر والممزق ، ثلاثة خمر ملطخ سوشنين ، يطالبون بالترحيب ، ثم يعتذرون عن سلوكه غير المحترم. يوافق على ذلك ، محاولاً تهدئة حماسهم بملاحظات محبة للسلام ، لكن الرسالة الرئيسية ، الثور الشاب ، لا تهدأ. متحمسًا للكحول ، ينقض الرجال على Soshnin. هو ، بعد أن جمع القوة - الجروح المتضررة ، "الراحة" في المستشفى - يهزم المشاغبين. واحد منهم ، عندما يسقط ، يضرب رأسه على بطارية التدفئة. تلتقط سوشنين سكينًا على الأرض ، وتذهل ، وتذهب إلى الشقة. واتصل على الفور بالشرطة ، وأبلغ عن شجار: "بطل واحد كسر رأسه على بطارية. إذا لم يبحثوا عنه. الشرير هو أنا ".

يتعافى سوشنين بعد ما حدث ، ويتذكر حياته مرة أخرى.

طارد هو وشريكه مخموراً اختطف شاحنة على دراجة نارية. مع كبش قاتل ، تسابق الشاحنة على طول شوارع المدينة ، بعد أن قطعت بالفعل أكثر من حياة واحدة. قرر سوشنين ، كبير الدورية ، إطلاق النار على الجاني. أطلق شريكه النار ، ولكن قبل وفاته ، تمكن سائق الشاحنة من دفع دراجة نارية لرجال الشرطة المطاردة. على طاولة العمليات ، تم إنقاذ سوشنين بأعجوبة من بتر الساق. لكنه ظل عرجًا وطويلًا وصعباً في تعلم المشي. وأثناء تعافيه ، عذبه المحقق طويلاً وعنادًا بإجراءاته: هل كان استخدام الأسلحة مشروعًا؟

يتذكر ليونيد أيضًا كيف التقى بزوجته المستقبلية ، وأنقذها من مثيري الشغب الذين حاولوا إزالة الجينز من الفتاة خلف كشك Soyuzpechat. في البداية ، سارت حياتهم مع Lerka بسلام وانسجام ، ولكن بدأت اللوم المتبادل تدريجياً. لم تعجب زوجته بشكل خاص دراسته في الأدب. قالت: "هذا ليو تولستوي بمسدس من سبع طلقات ، مع أصفاد صدئة خلف حزامه ...".

يتذكر سوشنين كيف "أخذ" المرء في فندق بلدة ضيف أداء عازف ، شيطان العود.

وأخيرًا ، يتذكر كيف أنه في حالة سكر ، وعاد من أماكن الاحتجاز ، أنهت فينكا فومين مسيرته العملية ... أحضر سوشنين ابنته إلى والدي زوجته في قرية بعيدة وكان على وشك العودة إلى المدينة عندما أبلغه والد زوجته أنه في حالة سكر في قرية مجاورة حبس الرجل العجائز في الحظيرة وهدد بإشعال النار فيهن إذا لم يعطوه عشرة روبل لمخلفات رصينة. أثناء الاعتقال ، عندما انزلق سوشنين على السماد العضوي وسقط ، أخاف وينكا فومين ووضع مذراة فيه ... بالكاد تم نقل سوشنين إلى المستشفى - وبالكاد نجا من الموت. لكن لا يمكن تجنب المجموعة الثانية من الإعاقة والتقاعد.

في الليل ، استيقظ ليونيد من النوم بسبب صرخة الفتاة الجارة جوليا. يسرع إلى الشقة في الطابق الأرضي ، حيث تعيش جوليا مع جدتها توتشيخا. بعد أن شربت زجاجة من بلسم ريغا من الهدايا التي قدمها والد يولكين وزوجة أبي من مصحة البلطيق ، تنام جدة توتيشيخا بالفعل في نوم ميت.

في جنازة الجدة توتيشيخا سوشنين تلتقي بزوجته وابنته. في أعقاب ذلك ، يجلسون في مكان قريب.

يبقى Lerka و Sveta مع Soshnin ، في الليل يسمع ابنته تشم أنفه خلف التقسيم ، ويشعر أن زوجته تنام بجانبه ، وتتشبث به بشكل خجول ، نائمة. يقوم ، يقترب من ابنته ، يقوي وسادتها ، يضغط على خديها على رأسها وينسى في بعض الحزن الحلو ، في حزن حيوي يبعث الحياة. يذهب ليونيد إلى المطبخ ، ويقرأ "أمثال الشعب الروسي" ، من إعداد داهل - قسم "الزوج والزوجة" - ويفاجأ بالحكمة الواردة في الكلمات البسيطة.

"الفجر ، مع كرة ثلجية خام ، تدحرجت بالفعل في نافذة المطبخ ، عندما استمتع بالسلام بين عائلة نائمة بهدوء ، مع شعور بالثقة غير المعروفة في قدراته وقوته لفترة طويلة ، دون تهيج وشوق في قلبه ، تمسك سوشنين إلى الطاولة ، وضع ورقة فارغة في بقعة الضوء وتجميده لفترة طويلة ".