بداية القرن العشرين. تربط صداقة العطاء بين زميلين - جاك تيبو ودانيال دي فونتان. اكتشاف أحد معلمي المراسلات بين الأولاد يؤدي إلى مأساة. يشعر بالإهانة في أفضل أحاسيسه من قبل معلمي مدرسته ، الذين أتقنوا بشكل كبير "دفتر الملاحظات الرمادي" الخاص به وفسروا بصدق صداقته مع دانيال ، جاك ، مع صديق ، يقرر الهروب من المنزل. في مرسيليا ، يحاولون عبورًا ركوب السفينة ، ثم يقررون الوصول إلى تولون سيرًا على الأقدام ، ولكن يتم احتجازهم وإرسالهم إلى المنزل. صدم رحيل دانيال شقيقته الصغيرة جيني ، وهي مريضة للغاية. غادر جيروم دي فونتانين ، والد دانيال وجيني ، الأسرة وظهر هناك نادرًا جدًا. مدام دي فونتان ، امرأة ذكية ، مليئة بالنبل والإيثار ، تضطر إلى الكذب باستمرار على الأطفال ، موضحة غياب والدها. أعاد انتعاش زيني وعودة دانيال السعادة إلى المنزل.
الوضع مختلف في عائلة Thibault. جاك يكره ويخاف والده - مستبد قديم ، أناني وقاسي. الأب يعامل ابنه الأصغر كمجرم. نجاح الابن البكر لأنطوان - طالب طب - يملأ طموحه. قرر إرسال جاك إلى كروي ، إلى مستعمرة العقوبات للأولاد التي أسسها. غضب أنطوان من قسوة والده ، لكنه لم يتمكن من إقناعه بإلغاء قراره.
يستغرق عدة أشهر. يساور أنطوان القلق بشأن مصير جاك. دون علم والده ، يذهب إلى كروي ويجري تحقيقاً في مستعمرة جزائية. مع الازدهار الخارجي ، كل ما يراه هناك ، وخاصة جاك نفسه ، يسبب شعورًا غير واضح بالقلق. لقد أصبح هذا المتمرد مثقفًا جدًا ومطيعًا وغير مبالٍ. أثناء المشي ، يحاول أنطوان كسب ثقة أخيه الأصغر ، وعلى الرغم من أن جاك صامت في البداية ، ولكن في وقت لاحق ، ينتحب ، يخبر كل شيء - عن الوحدة الكاملة ، وعن المراقبة المستمرة ، عن الكسل المطلق ، مما يجعله غبيًا ويتدهور. لا يشكو من أي شيء ولا يلوم أحدا. لكن انطوان بدأ يدرك أن الطفل التعيس يعيش في خوف دائم. الآن لا يريد جاك أن يهرب ، ناهيك عن العودة إلى المنزل: هنا على الأقل خالٍ من عائلته. الشيء الوحيد الذي يريده هو أن يبقى في حالة اللامبالاة التي وقع فيها. بالعودة إلى باريس ، شرح أنطوان بقوة مع والده ، مطالباً بإلغاء العقوبة. لا يزال السيد ثيبوت لا يرحم. الأباتي فيكار ، المعترف بالثيبو الأكبر ، لا يسعى لتحرير جاك إلا بتهديد الرجل العجوز بعذاب الجحيم.
يستقر جاك مع شقيقه الأكبر ، الذي حصل بالفعل على شهادة طبيب ، في شقة صغيرة في الطابق الأرضي من منزل والده. يجدد علاقته مع دانيال. أنطوان ، معتقدًا أن حظر الصداقة الذي فرضه والدهم ، هو غير عادل ومضحك ، هو نفسه يرافقه إلى فونتينين. لا تحب جيني جاك - دون قيد أو شرط وللوهلة الأولى. لا يمكنها أن تغفر له الشر الذي فعله بهم. بالغيرة من شقيقها ، فهي سعيدة تقريبًا بأن جاك غير جذاب للغاية.
مرت بضعة أشهر أخرى. يدخل جاك Ecol Normal. يعمل دانيال في الرسم ، ويقوم بتحرير مجلة فنية ويتمتع بفرح الحياة.
يُدعى أنطوان إلى سرير فتاة محطمة بواسطة شاحنة. يتصرف بسرعة وحزم ، ويديره في المنزل ، على طاولة الطعام. النضال الذي لا يرحم الذي يخوضه بالموت من أجل هذا الطفل هو إعجاب عالمي. الجار راشيل ، الذي ساعده أثناء العملية ، أصبح عشيقته. بفضلها ، تم تحرير أنطوان من القيود الداخلية ، وأصبح هو نفسه.
في الكوخ ، في Maison Laffite ، تغيرت جيني تدريجيًا ، رغماً عنها تقريبًا ، رأيها بشأن جاك. ترى كيف يقبل جاك ظلها ، وبالتالي يعترف بحبها. تشعر جيني بالحيرة ، فهي لا تستطيع معرفة مشاعرها ، وتنكر حب جاك.
تغادر راشيل أنطوان وتغادر إلى أفريقيا ، إلى عشيقها السابق هيرش ، رجل شرير وخطير وله قوة صوفية عليها.
يستغرق عدة سنوات. أنطوان هو طبيب ناجح معروف. لديه ممارسة رائعة - يوم استقباله مليء بالقدرات.
يزور أنطوان والده المريض. منذ بداية المرض ، ليس لديه شك في وفاته. ينجذب إلى نفسه من قبل تلميذ والده ، جيز ، الذي اعتاد هو وجاك على النظر في أخته. تحاول أنطوان التواصل معها ، لكنها تتهرب من المحادثة. جيز يحب جاك. بعد اختفائه قبل ثلاث سنوات ، لم تؤمن وحدها بموته. يفكر أنطوان كثيرًا في مهنته ، في الحياة والموت ، في معنى الحياة. ومع ذلك ، لا ينكر نفسه أفراح ومتعة الحياة.
يشك السيد ثيبو في الحقيقة ، ولكن ، مطمئنًا من قبل أنطوان ، يلعب مشهد الموت المفيد. يتلقى أنطوان رسالة موجهة إلى أخيه الأصغر. حقيقة أن جاك على قيد الحياة لا يفاجئ أنطوان كثيرا. يريد العثور عليه وإحضاره إلى والده المحتضر. يقرأ أنطوان القصة القصيرة "الأخت" ، التي كتبها جاك ونشرها في مجلة سويسرية ، تهاجم درب شقيقه الأصغر. جاك ، بعد ثلاث سنوات من التجول والمحاولة ، يعيش في سويسرا. يعمل في الصحافة ويكتب القصص.
يجد أنطوان شقيقه في لوزان. جاك تمرد بعنف ضد غزو الأخ الأكبر لحياته الجديدة. ومع ذلك ، يوافق على العودة معه إلى المنزل.
يدرك السيد ثيبو أن أيامه معدودة. يأتي أنطوان وجاك إلى باريس ، لكن والده فاقد الوعي بالفعل. موته يهز أنطوان. تحليل أوراق المتوفى ، يتوق إلى فهم أنه على الرغم من مظهره الرائع ، كان شخصًا غير سعيد وأنه على الرغم من أن هذا الشخص هو والده ، إلا أنه لا يعرفه على الإطلاق. يأتي زيز إلى جاك ، لكنه يدرك خلال المحادثة أن الروابط التي تربطهم مقطوعة إلى الأبد ولا رجعة فيها. صيف 1914. جاك مرة أخرى في سويسرا. يعيش محاطًا بالهجرة الثورية ، ويقوم بسلسلة من المهام السرية للمنظمات الاشتراكية. إن تقرير الهجوم الإرهابي في سراييفو ينذر بالخطر لجاك وشركائه. عند وصوله إلى باريس ، يناقش جاك الأحداث السياسية الحالية مع أنطوان ، محاولاً جذبه إلى الحرب ضد الحرب الوشيكة. لكن السياسة أبعد ما تكون عن مصالح أنطوان. يشك في خطورة التهديد ويرفض المشاركة في القتال. يحاول جيروم دي فونتانين ، المتورط في احتيال مظلم ، إطلاق النار على نفسه في فندق. يلتقي جاك على سرير الرجل المحتضر مع جيني ودانيال. تحاول جيني معرفة مشاعرها. مرة أخرى لديها أمل السعادة مع جاك. دانيال يذهب إلى الأمام. جاك يتحدث مع جيني ، وينغمس الشباب في الحب الذي يلفهم.
تم إعلان الحرب ، يعتقد جاك أنه يمكن القيام بشيء آخر لوقفها. يكتب منشورات مناهضة للحرب ، على وشك تشتيتها من طائرة فوق خط الجبهة. ليس لدى جاك الوقت لإكمال خطته. عند الاقتراب من المواقع ، تحطمت الطائرة في الهواء. يُعتقد أن جاك المصاب بجروح خطيرة هو جاسوس ، وعندما تنسحب القوات الفرنسية ، يُقتل برصاص الدرك الفرنسي.
1918 تم علاج أنطوان ثيبو ، المسموم بغاز الخردل في الأمام ، في مستشفى عسكري. يغادر من هناك ، يقضي عدة أيام في ميزون لافيت ، حيث يعيش الآن جيني ودانيال ومدام دي فونتان وجيز. جعلت الحرب دانيال المعوقين. جيني تنجب ابنا ، كان والده جاك. نقلت زيز كل مشاعرها لجاك لابنه وجيني. يشعر أنطوان بسعادة غامرة لاكتشاف ملامح الأخ المتوفى في وجه وشخصية جان بول الصغير. إنه يعرف بالفعل أنه لن يتعافى أبدًا ، وأنه محكوم عليه بالفشل ، لذلك يعتبر الطفل جاك وجيني الأمل الأخير لتوسيع العشيرة. يحتفظ أنطوان بمذكرات ، حيث يكتب يوميا السجلات السريرية لمرضه ، ويجمع المنشورات حول علاج التسمم بالغاز. يريد أن يكون مفيدا للناس بعد الموت. على حافة الموت ، فهم أنطوان أخًا أخيه الأصغر ، بهدوء وبدون أوهام ، بتقييم حياته. يفكر كثيرا في ابن جاك الصغير. الكلمات الأخيرة لمذكرات أنطوان ثيبولت: "إنها أسهل بكثير مما يعتقدون. جان بول. "
