يتذكر الراوي صديقه الذي فقده قبل أربعين سنة. يتم السرد في أول شخص.
درس جميع الرجال في ساحة موسكو القديمة في مدرستين قريبتين ، لكن يورا لم يحالفهم الحظ. في العام الذي ذهب فيه للدراسة ، كان هناك تدفق كبير من الطلاب ، وتم إرسال بعض الأطفال إلى مدرسة بعيدة عن المنزل. كانت هذه "منطقة أجنبية". لتجنب الشجار مع السكان المحليين ، ذهب الأولاد من وإلى المدرسة مع شركة كبيرة. فقط على "أراضيهم" استرخوا وبدأوا يلعبون كرات الثلج.
خلال إحدى المعارك الثلجية ، رأى يورا فتى غير مألوف - كان يقف على الهامش ويبتسم بخجل. اتضح أن الصبي يعيش في رواق يوري ، فقط والديه "ساروا به" في روضة الكنيسة طوال طفولته ، بعيدًا عن الصحبة السيئة.
في اليوم التالي ، شارك يورا الصبي في اللعبة ، وسرعان ما أصبح هو وبافليك أصدقاء.
يا لها من شخصية يمتلكها هذا الصبي ، ثم الشاب إذا تمكن من دخول روح شخص آخر بقوة.
قبل لقاء بافليك ، كان يورا "يميل بالفعل إلى الصداقة" - كان لديه صديق طفول حضن ، وسيم ، مشذّب مثل فتاة ، ميتيا - "ضعيف القلب ، حساس ، دموع ، قادر على نوبات غضب هستيرية.""ورث ميتيّا هدية الخطاب العظيم" من محامي والده واستخدمها عندما لاحظ يورا أن صديقًا يشعر بالغيرة منه أو متسترًا.
بدا سخافة Mitin واستعدادها المستمر للشجار ليورا "انتماءًا لا غنى عنه للصداقة" ، لكن Pavlik أظهر له أن هناك صداقة مختلفة وحقيقية. في البداية ، رعى يورا الصبي الخجول ، "قدمه إلى النور" ، وبدأ الجميع تدريجياً يعتبرونه الشخص الرئيسي في هذا الزوج.
في الواقع ، لم يكن الأصدقاء يعتمدون على بعضهم البعض. بالتواصل مع Mitya ، اعتاد Yura على "التوفيق الأخلاقي" ، وبالتالي كانت مدونة Pavlik الأخلاقية أكثر صرامة ونظافة.
مغفرة الخيانة لا تختلف كثيراً عن الخيانة نفسها.
اعتنى الآباء بافليك فقط في مرحلة الطفولة المبكرة. بعد أن نضج ، أصبح مستقلًا تمامًا. أحب بافليك والديه ، لكنه لم يسمح لهم بالتحكم في حياته ، وانتقلوا إلى أخيه الأصغر.
لم يبرم بافليك أبدًا صفقة مع الضمير ، والتي انتهت تقريبًا صداقته مع يورا. بفضل المعلم ، عرفت جورا اللغة الألمانية جيدًا منذ الطفولة. أحبه المعلم بسبب "النطق الحقيقي لبرلين" ، ولم يطلب أبدًا واجباته المدرسية ، خاصة وأن جورا اعتبرها أقل من كرامته في تعليمه. ولكن بمجرد أن اتصل معلم بـ Yura على السبورة. لم يتعلم جورا القصيدة التي خصصها - كان غائبًا لعدة أيام ولم يكن يعرف ما هو المطلوب. مبررًا ، قال إن بافليك لم يبلغه بواجبه المنزلي. في الواقع ، لم يسأل يورا نفسه عما سُئل.
اعتبر بافليك هذا خيانة ولم يتحدث مع يورا لمدة عام كامل.لقد حاول عدة مرات أن يصنع السلام معه دون توضيح العلاقة ، لكن بافليك لم يرغب في ذلك - لقد احتقر الحلول ، ولم يكن بحاجة إلى جورا ، كما كشف في درس ألماني. حدثت المصالحة عندما أدرك بافليك أن صديقه قد تغير.
طبيعة الصداقة تختلف عن طبيعة الحب. من السهل أن تحب من أجل لا شيء ومن الصعب جدًا على أي شيء.
كان بافليك صبياً "عقلياً" ، لكن والديه لم يوفروا له "أرضاً خصبة". كان والد بافليك صانع ساعات وكان مهتمًا حصريًا بالساعات. وبدا أن والدته امرأة "لم تكن على دراية باختراع الطباعة" ، على الرغم من أن إخوانها ، الكيميائيين وعلماء الأحياء ، كانوا من كبار العلماء. سادت عبادة الكتب في عائلة يورا ، وكان بافليك بحاجة إليها مثل الهواء.
في كل عام ، أصبح الأصدقاء أقرب إلى بعضهم البعض. السؤال "من تكون؟" وقفت أمامهم في وقت أبكر بكثير من أمام أقرانهم. لم يكن الرجال قد أعلنوا الإدمان ، وبدأوا في البحث عن أنفسهم. قرر بافليك أن يسير على خطى أحد أعمامه المشهورين. قام الأصدقاء بطهي تلميع الأحذية ، الذي لم يلمع ، والحبر الأحمر ، كل شيء قذر باستثناء الورق.
أدركوا أن الكيميائيين لن ينجحوا ، تحول الرجال إلى الفيزياء ، وبعد ذلك - إلى الجغرافيا وعلم النبات والهندسة الكهربائية. خلال فترات الراحة ، تعلموا التوازن ، وهم يحملون أشياء مختلفة على أنفهم أو ذقهم ، الأمر الذي أرعب والدة يورينا.
وفي الوقت نفسه ، بدأ يورا في كتابة قصص قصيرة ، وأصبح بافليك ممثلاً في مشهد الهواة. أخيرا ، أدرك الأصدقاء أن هذا كان دعوتهم. دخلت Yura قسم كتابة السيناريو في معهد فنون الصور المتحركة.من ناحية أخرى ، فشل Pavlik في الإخراج ، ولكن في العام التالي اجتاز الامتحانات ببراعة ليس فقط في VGIK ، ولكن أيضًا في معهدين آخرين.
في اليوم الأول من الحرب ، ذهب Pavlik إلى الأمام ، وتم رفض Yura. توفي بافليك قريبا. حاصر الألمان انفصاله ، الذي جلس في مبنى مجلس القرية ، وعرض عليهم الاستسلام. كان على بافليك أن يرفع يديه فقط ، وأنقذت حياته ، لكنه ظهر وأحرق حيا مع الجنود.
مرت أربعون سنة ، ولا تزال يورا تحلم بافليك. في المنام ، يعود من الأمام على قيد الحياة ، لكنه لا يريد الاقتراب من صديق ، والتحدث معه. بعد استيقاظه ، يمضي يورا في حياته ، محاولاً العثور على ذنب يستحق هذا الإعدام. بدأ يبدو له أنه مذنب بكل الشر الذي يحدث على الأرض.
علينا جميعاً أن نلوم بعضنا البعض وأقوى مائة مرة على الموتى. ويجب علينا دائمًا أن نتذكر هذا الخطأ الذي ارتكبناه - ربما ، فإن أقدس حلم سيتحقق: ‹...› إعادة المغادرين إلى الحياة ...
بمجرد أن دعا صديق يورا إلى كوخ صيفي كان قد اشتراه للتو - للذهاب في الفطر. أثناء السير عبر الغابة ، تعثر يورا على آثار المعارك الطويلة وأدرك فجأة أن مكانًا هنا مات بافليك. ولأول مرة ، اعتقد أنه في مجلس القرية المحاط بالعدو ، "لم يكن الموت يحدث بل حياة بافليك الأخيرة".
مسؤوليتنا تجاه بعضنا كبيرة. في أي لحظة ، يمكن للشخص المحتضر أو البطل أو الشخص المتعب أو الطفل الاتصال بنا. سيكون "دعوة للمساعدة ، ولكن أيضا للمحاكمة".
